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They called it Freedom Summer. The previous spring I had recruited 
several of them, weekends on Upstate campuses—young, mostly 
Caucasian, idealistic, or romantic, or looking for adventure. They were 
told they would be teachers in Freedom Schools, mentoring students of 
color whose learning had been limited by the state’s separate and 
unequal public schools. They were told their efforts would contribute to 
breaking the system of segregation in Mississippi, the most entrenched 
of the states of the former Confederacy.  
 
They were told of domestic servants who lost their jobs, sharecroppers 
who lost their land, community activists who had lost their lives trying 
to register to vote, and the need to break the media silence on such 
incidents. They were not told of the strategic assumption of those who 
planned the Summer Program, that if one of the neophytes was killed, 
especially a scion of a recognized political or corporate family, that 
silence could be broken. When one did die, in the company of a native 
Mississippi black teen and a Congress on Racial Equality staff member, a 
national media focus was assured. 
 
Having taught English for a year and a half in the junior high school 
serving the then contiguous neighborhood for Syracuse’s community of 
color, the 15th Ward—in the context of a Ford Foundation Project 
preparing the black students to be bussed to schools in Caucasian 
neighborhoods—I was considered knowledgeable enough in the 
techniques then current in Compensatory Education to provide training 
for the summer volunteers. I conducted workshops at the Oxford, Ohio 
orientation session, where the volunteers also role played the beatings 
they could anticipate from Mississippi law enforcement and Ku Klux 
Klan members, who were often the same people. 
 
When it became known that my teaching experience had been preceded 
by six months writing for a New York City daily newspaper, some of 
those planning the summer program assumed that I would be spending 



the summer not only helping to administer the ersatz school system, but 
also feeding the flow of information to whatever media  outlets might be 
receptive. Writing assignments were offered by publications ranging 
from Columbia Journalism Review to Scholastic Teacher. 
 
While I had no intentions of accompanying the volunteers South, the 
idyllic isolation of the Western College campus, waking to the purity of 
Fannie Lou Hamer singing barefoot on the lawn how she got up that 
morning with her mind stayed on freedom, the sense of immediacy 
shared at hearing of the disappearance of the three who would later be 
found dead at a construction site, all merged to craft a unique 
spirituality. Evening sessions by a fireplace with walls hung with 
portraits of the college presidents drew defining inspiration from quiet 
narratives on the history of civil rights from Bayard Rustin and A. Philip 
Randolph. 
 
 Without conscious decision I returned to Syracuse to tell my then wife I 
was going to Mississippi. She responded calmly that she would go too. 
We closed down our apartment and packed a trailer as if for a 
permanent move, although traveling to the Summer Program’s main 
office in Jackson separately, since our status as an inter‐racial couple 
was then illegal in that state. While there, we were pressured to declare 
our marriage publicly to force a court challenge to the  
 
miscegenation law, but we chose to remain focused on contributing to 
the day‐to‐day operations of the Council of Federated Organizations 
headquarters with an ironic Lynch Street address. 
 
Although I have long considered the Mississippi Freedom Summer 
(actually we stayed through Thanksgiving to see what Dr. King had 
called “the Beloved Community” deteriorate from ideological bickering) 
to be seminal to my life experience, I never had a total understanding of 
what I had gotten myself into until last year, when I read Taylor 
Branch’s trilogy on America in the King years. In Pillar of Fire, covering 
1963 to 1965, the research provides a fascinating big picture of events 
not fully understood even to those who experienced them.  
 
And while the shift in consciousness among those who remained in the 
state after the volunteers had returned to their college careers, moved 



focus from the interracial harmony of the Freedom Summer to the 
nationalism of the Black Power Movement, Stokely Carmichael’s 
admonition for Caucasians to go fight for freedom in their own back 
yards rang especially true for me. I returned to Syracuse to join the 
efforts of the Community Action Training Center, the largest organizing 
project of American’s War on Poverty. 
 
 


